七十三歲那年,汪曾祺在文章中說:“我在這個(gè)世界走來走去,已經(jīng)走了七十三年,我還能走得多遠(yuǎn),多久?”四年之后,汪曾祺離開了人世。但他卻給我們留下了《人間草木》《大淖記事》等各種類型的作品,足以讓我們高山仰止。以汪曾祺的散文為例,他擅長以個(gè)人化的細(xì)小瑣屑的題材,使日常生活審美化,平淡質(zhì)樸,娓娓道來,如話家常。譬如他在《人間草木》中說:“枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。采摘枸杞的嫩頭,略焯過,切碎,與香干丁同拌,澆醬油醋香油;或入油鍋爆炒,皆極清香?!?/p>
汪曾祺的作品沒有宏大的敘事,從不表現(xiàn)性格復(fù)雜的英雄人物,也沒有富于戲劇性的矛盾沖突,被一些文學(xué)批評家歸為“淡化”一類。但汪曾祺對此不以為然,他說:“我只能寫我所熟悉的平平常常的人和事,或者如姜白石所說世間小兒女。”讀汪曾祺的文字,精華部分是那些簡短的感悟,譬如在寫西南聯(lián)大學(xué)子的求學(xué)目的時(shí),坦言自己來西南聯(lián)大“尋找瀟灑”,因?yàn)樗矚g那種“吊兒郎當(dāng)”的自由學(xué)風(fēng)。
汪曾祺寫作強(qiáng)調(diào)真實(shí),大都有過親身感受,他不能靠材料寫作。這一點(diǎn)我們可以在散文集《我們都是世間小兒女》當(dāng)中真切地感受到,也許正是因?yàn)橥粼鞯膱?jiān)持,才形成了他別致的寫作風(fēng)格,甚至被某些人譽(yù)為“開風(fēng)氣之先”。但汪曾祺卻不希望年輕作家刻意模仿他的寫作,這正如習(xí)練書法一樣,臨帖當(dāng)然是可以的,但我們只有形成自己的書風(fēng),才能成名成家。本書分為《隨遇而安》《人間草木》和《七載云煙》三輯,收錄了《七十抒懷》《老舍先生》等經(jīng)典散文作品。
從敘事抒情再到人生感悟,簡單的話語中自然流露出汪曾祺淡泊的人生態(tài)度。譬如在《隨遇而安》中,汪曾祺談到了丁玲和自己當(dāng)年下放農(nóng)村勞動的感受,他覺得應(yīng)該隨遇而安,而不是逆來順受。在文末,汪曾祺談到:“人的心,是脆的。這是沒有辦法的事。為政臨民者,可不慎乎?”這應(yīng)該算是委婉的批評了,這在他的文章中算是極為罕見的。
孔子說,要“多識鳥獸草木之名”,汪曾祺那些草木可謂如數(shù)家珍。譬如他寫秋葵“花瓣大、花淺黃,淡得近乎沒有顏色,瓣有細(xì)脈,瓣內(nèi)側(cè)近花心處有紫色斑。秋葵風(fēng)致楚楚,自甘寂寞。不知道為什么,秋葵讓我想起女道士”。
本書首度曝光了汪曾祺未公開私人老照片和多幅精美字畫,包括了汪曾祺和沈從文、高洪波、鐵凝等人的合照,同時(shí)還有他早年和家人、親友、西南聯(lián)大舊識的珍貴照片。這些汪曾祺在平凡生活中沉淀下的文字,傳遞了滿滿的愛與溫暖。這本精選的散文集,敘說的不只是汪老的個(gè)人回憶,還是與世間人共有的“煙火味”——家人閑坐,燈火可親。